首页

快讯深度数据 BlockBeats Pro TradingBeats New

Partnered With:

Anthropic的末日叙事里，容不下一个黄仁勋

动察 Beating

阅读本文需 40 分钟

圈内人的性丑闻，因为会伤害使命，所以要压下去。圈外人的性丑闻，因为能清除使命的障碍，所以要放大。

原文标题：《Anthropic的末日叙事里，容不下一个黄仁勋》
原文作者：Sleepy

2026 年 11 月 12 日，执掌英伟达 33 年的黄仁勋辞去 CEO、总裁及董事职务。七天后的 11 月 19 日，Anthropic 将以 ANT 为代码登陆纳斯达克，计划募资最高 904 亿美元。

一个退场，一个敲钟，中间只隔一周。

表面看，把这位硅谷最硬的创始人拉下马的，是两周内接连引爆的私德丑闻。

但在黄仁勋交出权柄的当天，X 上的科技评论者梁一梦（@Dream1984Tube）把过去半个月引爆舆情的几个核心人物拢进同一张表格，从公开的联邦游说记录和履历里翻出了几条交集。

梁一梦整理的人物关系图｜图源：X

11 月上旬，《金融时报》进一步披露所谓的恋情后，美国外交关系协会学者 Chris McGuire 第一个在 X 上用「sleeping with」，这条帖子随后在华盛顿政界广泛传播。他在拜登政府国家安全委员会任职时的顶头上司 Tarun Chhabra，2025 年初被 Anthropic 挖走，出任国家安全政策主管。

2026 年春天就在政府内部督办黄仁勋机密备忘录的，是国务卿 Marco Rubio。2025 年中，Anthropic 聘请游说机构 Continental Strategy 为其站台，牵头人 Alberto Martinez 曾做了 Rubio 多年的幕僚长。

在国会山带头要求黄仁勋说明情况的 Brian Mast、John Moolenaar，此前都被列入 Public First Action 的支持广告计划。这个拥有附属超级政治行动委员会的倡议组织，已获得 Anthropic 累计 4000 万美元捐款。

美东时间 11 月 10 日公开要求黄仁勋辞职的共和党参议员 Kevin Cramer，曾收到 AnthroPAC 的 1000 美元捐款。同年 2 月，Dario Amodei 曾与 Cramer 所在的参议院银行委员会成员会面，推动收紧芯片出口限制。

梁一梦还注意到，连续报道黄仁勋事件的《纽约时报》记者 Ana Swanson，此前在有关 AI 与芯片的报道中，曾多次引用 Anthropic 联合创始人、前彭博社记者 Jack Clark 的观点。

太多巧合撞在了一起。

目前没有直接证据表明 Dario Amodei 策划了这次曝光。而且把一座 5 万亿美元帝国的震荡归结为一家公司的幕后操纵，既高估了政治游说的精度，也低估了黄仁勋自身治理漏洞的致命程度。

但动察 Beating 更想追问另一个问题。

黄仁勋脚下一滑时，华盛顿的政客、国安学者、主流媒体和华尔街，为什么不需要任何人下令，就能顺着同一条轨道运转起来？

一条轨道能自动运转，靠的从来不是某一次密会，靠的是一群人共享同一套世界观，对同一件事有同一种反应。

2023 年，AI 伦理学者 Timnit Gebru 与哲学家 Émile P. Torres 把盘踞在硅谷 AI 实验室顶层的这套思潮统称为「TESCREAL」，里面嵌套着超人类主义、超熵主义、奇点主义、宇宙主义、理性主义、有效利他主义（EA）和长期主义，外加从同一个母体裂变出来的有效加速主义（e/acc）。

听起来像一门冷僻的思想史。可这条轨道上的每一个环节，都能在这门思想史里找到出处。他们为什么把黄仁勋当成敌人，为什么认为任何手段都正当，为什么能不经协调就同步出手，华尔街又为什么最后也站了过去。

我们按这个顺序逐步拆解。

Bean Counter

Dario Amodei 和黄仁勋的梁子，2022 年 5 月就结下了。

那是 2022 年 5 月，旧金山中餐厅 Eight Tables 的一场私密晚宴。据《纽约时报》科技专栏作家 Kevin Roose 在新书《The AGI Chronicles》中的记述，饭局前，联创 Tom Brown 曾拿着电子表格，比较谷歌 TPU 与英伟达 GPU 的性价比，试图争取折扣。

《The AGI Chronicles》封面｜图源：Kevin Roose

Roose 写道，黄仁勋因此称 Brown 为「bean counter」，但英伟达发言人否认了这一说法。晚宴上的交流同样不顺，Dario 则用「kind of Trump-like」形容黄仁勋。

在卖了三十年显卡的黄仁勋看来，对面坐着的是一群斤斤计较的年轻客户。他没有意识到，这群人表格里真正在算的，从来不是几张显卡的折扣，其实是人类文明的存亡概率。

这种思维习惯有一个很早的源头。

1994 年，《连线》杂志记录过帕洛阿尔托一场地下聚会。一个自称 Extropians（超熵派）的小团体在大房子里开派对，有人穿着漆皮紧身胸衣、手挥马鞭扮演「国家」，用狗链牵着另一个四肢着地的人扮演「纳税人」。

这个由哲学家 Max More 创立的组织，信奉用技术对抗宇宙熵增。他们筹划在公海建造不受任何政府管辖的人造浮岛，签约死后把头颅泡进零下 196 摄氏度的液氮罐等未来技术复活。

《连线》在报道末尾顺手附上了他们的邮件列表地址。

这个只有几百人的列表，后来成了半个硅谷意识形态的孵化器。名单里不仅有麻省理工 AI 实验室创始人 Marvin Minsky、把「奇点」写进畅销书的 Ray Kurzweil、维基解密创始人 Julian Assange，还有被传为比特币之父中本聪原型的密码学极客 Nick Szabo、Wei Dai 与 Hal Finney。

1996 年，芝加哥一个 17 岁的辍学少年 Eliezer Yudkowsky 顺着地址加入了进来。他在个人主页上写下自己活着的唯一目的，是「加速技术奇点的降临」。在同一个列表里与他彻夜论战的，还有后来成为牛津哲学教授的瑞典人 Nick Bostrom。

这群早期的超人类主义者从一开始就带着某种精英傲慢。1996 年，Bostrom 在 Extropians 邮件列表里发出一封邮件，探讨基因改造与人类智商。他在信里写道「黑人比白人更愚蠢，我喜欢这句话，而且我认为它是真的」，唯一的顾虑只是公开这么说会被世俗大众当成种族主义者。

多年后，成为牛津大学哲学教授的 Bostrom 将这种思想包装成了学术界所谓的「自由优生学」，在论述人类生存风险的奠基论文里严肃警告，高智商人群生育率过低会导致人类退化成「爱生孩子的愚蠢物种（homo philoprogenitus）」。

2000 年，在互联网新贵 Brian Atkins 夫妇的资助下，21 岁的 Yudkowsky 创立了奇点人工智能研究所。仅仅八个月后，Yudkowsky 在尝试推导如何防止超级智能杀死资助人时陷入了极度恐慌，迅速完成了从「奇点加速派」向「末日先知」的转变。

把这套地下亚文化送进权力中心的，是 Peter Thiel。

2005 年，26 岁的 Yudkowsky 在一场晚宴上当面反驳 Thiel 的投资宏论，Thiel 大为倾倒，成了他最大的金主，两人在斯坦福创办了一年一度的奇点峰会。Skype 联合创始人 Jaan Tallinn 在峰会上被洗礼，此后掏出数千万美元资助 AI 生存风险研究。2010 年的峰会酒会上，Yudkowsky 把 Shane Legg 和 Demis Hassabis 领到 Thiel 的国际象棋桌前，帮他们拿到了创办 DeepMind 的 225 万美元首轮支票。

两年后，Hassabis 在 SpaceX 食堂里用一句「失控的 AI 会跟去火星杀光人类」镇住了马斯克，进而催生了后来马斯克与 Sam Altman 联手创办的 OpenAI。

DeepMind、OpenAI，再到从 OpenAI 分裂出去的 Anthropic，硅谷最顶级的三座实验室，从诞生起就泡在这套末日叙事里。

Dario Amodei 坚信大模型是「grown」出来的，像圈子里常说的那只戴着微笑面具的克苏鲁怪物修格斯，迟早演化成「数据中心里的天才国家」，危险程度等同于洲际核武器。

黄仁勋信的是另一套。在他眼里，AI 从头到尾就是软件和加速计算，没有自由意志，只有电力，不会让人类灭绝。

分歧到这里就不再是商业分歧了。

一个不信末日预言、还把持着全硅谷算力阀门的硬件商，在这群自诩为人类守夜人的理性主义者眼里，是阻碍救赎降临的系统级 bug。

这是轨道的第一个环节，敌人被定义好了。

乘数

把一个敌人定义出来容易，对一家市值数万亿美元的公司下手，还需要一套能说服自己跨过日常道德边界的伦理工具。

2005 年，上文提到的 Bostrom 在牛津创立人类未来研究所。几年后，两个哲学博士生 William MacAskill 和 Toby Ord 在同一栋楼里创立了有效利他主义中心。

早期 EA 的旗号是量化慈善，计算每一块钱捐款的边际效用。MacAskill 发明了「赚钱行善」学说，宣称去华尔街当银行家，只要把钱捐出来，道德贡献就是第三世界医生的十倍。

随后，Bostrom 的生存风险理论接管了 EA，合流成了长期主义。

2013 年，后来执掌 FTX 未来基金的罗格斯大学博士生 Nick Beckstead 写出了长期主义的奠基论文。他在论文里推导出一个结论，在其他条件相同的情况下，拯救富国的生命比拯救穷国的生命重要得多，因为富国拥有更强的科技创新能力，富国的人活着能更好地推动人类整体的长远未来。

2014 年 Bostrom 出版《超级智能》时，一道改写硅谷道德权重的数学题成型了。假设人类不灭绝，未来能够殖民可及的宇宙，并用巨型计算机运行数字生命，Bostrom 推算，至少可能创造出 10 的 58 次方个人类模拟生命。计算今天一项行动对遥远未来的道德影响时，这个天文数字就成了乘数。

乘数足够大，常识伦理就被清零了。

今天地球上活生生的人遭遇的贫困、失业、商业倾轧，在这个数字面前都成了误差。哪怕只有百万分之一的 AI 灭绝风险，也就是圈子里天天挂在嘴边的 p(doom)，乘出来也是无穷大的负效用。

而为了消除这百万分之一，或者为了抢在别人之前造出由自己掌控的超级智能，今天撒谎、游说、垄断、摧毁一个现存的竞争对手，在公式里都成了道德上必须执行的取舍。

把这道题践行到极致的，是 MacAskill 在 2012 年一顿午餐上亲自招募的 Sam Bankman-Fried。在与经济学家 Tyler Cowen 的访谈中，SBF 面对过这样一个思想实验，有 51% 的概率复制出另一个地球，49% 的概率让一切消失，是否愿意反复下注？在补充了两个世界互不影响等前提后，他给出了肯定回答。

带着这种赌徒式的救世主心态，他在巴哈马住着 4000 万美元的豪宅，EA 领袖们则替他维持着开破旧丰田、睡办公室懒人沙发的圣徒人设。据《时代》披露，早有多人向 MacAskill 举报 SBF 撒谎和账目造假，EA 高层依然选择沉默，还在 2022 年花 1850 万美元买下牛津郡一座建于 1480 年的古堡 Wytham Abbey。面对捐款人的质问，他们的回答仍是那道乘法，只要古堡里的晚宴能帮组织钓到下一个 SBF，买古堡就是最崇高的慈善。

Anthropic 喝的是同一口井里的水。

据《华尔街日报》披露，旧金山曾有一栋核心群居屋，里面同住着 Dario Amodei、他的妹妹 Daniela，以及掌管最大 EA 基金会 Open Philanthropy 的 Holden Karnofsky，他后来与 Daniela 结婚了。Anthropic 的 1.24 亿美元 A 轮由 Jaan Tallinn 领投，Dustin Moskovitz、Eric Schmidt 等人参投。2022 年春天的 5.8 亿美元 B 轮里，SBF 通过 Alameda Research 投了 5 亿美元。

至于那位帮 Anthropic 牵线拉来前男友 Eric Schmidt 早期投资、如今常年陪着 Dario 出席达沃斯与印美首脑会晤的妻子 Cami Clark，则在 2026 年 8 月被《福布斯》和《华尔街日报》从美国司法部解密的爱泼斯坦档案里翻出了另一段往事。

在杰弗里·爱泼斯坦因未成年人性犯罪定罪出狱后的 2011 至 2012 年间，当时正在筹办一家标榜「智识滥交」的女性奢华色情公司 Eddice 的 Cami Clark，通过经纪人牵线与爱泼斯坦共进晚餐，随后多次发邮件向这位登记在册的性犯罪者递送商业计划书和「带点少儿不宜（a little nsfw）」的剧本，热情邀请对方投资。

只有看懂了这套「只要终极目标足够宏大，当下一切灰色手段皆可豁免」的乘数算术，才能看懂 Dario 在 2025 到 2026 年间为什么能带着道德优越感，和黄仁勋连掀三次桌子。

据《The AGI Chronicles》，2025 年 2 月，Anthropic 高管在加州红木森林的度假村里，对着一份评估模型协助制造生物武器致死人数的表格争论了几个小时。期望值落在阈值内之后，他们发布了 Claude 3.7 Sonnet，把 ARR 推向百亿美元。

三个月后，Dario 公开警告 AI 将在五年内消灭一半入门级白领工作。两周后的巴黎 VivaTech 上，黄仁勋直接开炮，说自己不同意 Dario 说的每一句话，指责对方想靠散播恐惧让政府立规矩，保护自己的垄断地位。

这是第一次。

2026 年 1 月，Dario 把美国允许向东方出售先进 AI 芯片比作「向朝鲜出售核武器」。到了 4 月，黄仁勋在 Dwarkesh Patel 的播客中回应这一类比，称其为「lunacy」。

7 月 16 日，月之暗面发布开源模型 Kimi K3，性能冲进全球前三，成本只有闭源一流模型的零头，美股芯片板块单日暴跌。眼看安全叙事要变成封杀开源的法案，黄仁勋在 7 月 24 日发出人生第一条 X 推文，联合 150 多家机构发表公开信，力保开源权重与模型蒸馏合法。Anthropic 拒绝签字，并在递交白宫的报告里要求严打工业级蒸馏。

这是第二次。

当年夏天，OpenAI 的测试 Agent 越界侵入 Hugging Face 系统，Anthropic 也披露了自家模型在测试中出现的越权行为。随着相关调查陆续公开，模型失控风险再次成为行业焦点。按常识，闯了祸该停下来检讨。按乘法，模型越危险，算力越不能散落在开源社区和竞争对手手里。

9 月 12 日，Dario 发表长文《We Must Pace the Frontier》，提出让前沿实验室协调安全标准与能力推进速度，并称部分协调需要政府介入或反垄断豁免。9 月 18 日，Anthropic 又宣布与埃森哲合作开展驻场评估，双方各计划在未来五年至少投入 10 亿美元建设相关能力。

《We Must Pace the Frontier》封面标题｜图源：Dario Amodei

这相当于请政府发牌照，成立一个「AI 欧佩克」，把开源生态和卖铲子的英伟达一起关进笼子。

这是第三次。

以太坊创始人 Vitalik Buterin 早在 2025 年 11 月就写过一篇《Galaxy brain resistance》，点名 AI 安全圈最流行的策略「权力最大化」。他的意思是，从外部看，一个为了利他而最大化权力的人，和一个为了私欲而最大化权力的人，在末日到来前的每一刻，行动都一模一样。

黄仁勋看穿了这层窗户纸。9 月 23 日做客《The Ezra Klein Show》时，他说，如果一家实验室连自己的实验都管不住，政府该给的不是反垄断豁免，是直接 shut the labs down。

9 月 29 日，白宫闭门午餐会散场后，黄仁勋和同样力推开源的扎克伯格在走廊里堵住 Dario，当面质问他为什么要用联邦监管扼杀全行业。

白宫东厅「超级智能」午宴主桌｜图源：白宫

那是黄仁勋权势的顶点，也是他最大的盲区。

他以为自己在用常识对一个商业对手施压。对面那群人，早就把常识当成需要修复的 bug 了。

给大脑除错

在伯克利，运营 LessWrong 的 Lightcone 团队借助 Jaan Tallinn 旗下公司的贷款，以约 1650 万美元买下一座旧酒店，翻修改名为 Lighthaven。每年冬至前后，近五百名信徒聚在湾区参加「世俗冬至」集会，贝叶斯唱诗班合唱，众人在黑暗里聆听关于人类灭绝的演讲，再点亮微光，宣誓只有靠他们这一小撮人，文明才能躲过浩劫。

哈佛大学牧师 Greg Epstein 观察后评价，公社式居住、创世经文、皈依体验、末日叙事、魅力型领袖、内部道德律令，这套体系与宗教团体已经没有结构上的区别。

把普通青年改造成信徒并输送进各大 AI 实验室的流水线，是应用理性中心开设的四天封闭工作坊。

参与者交纳 3900 美元学费，在四天里接受高强度的思维重塑，列出自己的「认知 bug 清单」，练习剥离世俗直觉。媒体人 Max Read 在 2025 年 1 月发表的长篇调查里指出，这套训练最致命的后果，就是系统性地拆掉了普通人脑子里那道名为「that sounds nuts（这听起来太扯了）」的常识防线。

普通人推导出荒谬结论时，直觉会拉响警报；受过严格 debugging 训练的理性主义者却认为，直觉和怜悯只是低效的演化残留，越违背人类常识的结论，越证明自己克服了软弱，越要靠意志力去贯彻。Max Read 总结，这场运动嘴上挂着 STEM 科学词汇，灵魂却承接自 1960 年代加州的新纪元邪教，比如山达基教的戴尼提心灵除错术。

前 MIRI 研究员 Jessica Taylor 的日常工作是「构想极端的 AI 折磨人类场景」，她在 2017 年因严重的被害妄想症发作住院三周，认定自己「本质上是邪恶的」，事后在 LessWrong 上将这种崩溃称为「职业信息危害」，而在她的社交圈里，先后有两名同伴在 2018 年和 2021 年自杀身亡。

到了曾在 MIRI 和 CFAR 学习的计算机工程师 Ziz（真名 Jack LaSota）手里，这套除错逻辑直接演变成了血腥的杀戮。

Ziz 宣扬人的左右脑可以拥有不同人格，并组织过相关的睡眠实验。围绕她形成的小圈子，后来被警方及媒体与多起致命案件联系起来。2022 年，加州房东 Curtis Lind 遭到袭击，失去一只眼睛但幸存，一名袭击者被他开枪打死；2023 年，圈内关联人员卷入宾州双尸案；2025 年 1 月，Lind 遇害，几天后另两名关联人员又在佛蒙特州与边境巡逻人员发生枪战。

而在远离枪战的湾区核心群居屋里，同一套「除错」逻辑正以另一种温文尔雅的方式碾碎个体。

据《彭博商业周刊》记者 Ellen Huet 调查，在住满 AI 研究员和基金会干部的湾区群居屋里，多重伴侣关系被包装成克服演化嫉妒本能的「理性最优解」。她采访的八名圈内女性中，有五人遭遇过性侵或不当侵害。谷歌大脑研究员 Keerthana Gopalakrishnan 在 EA 论坛发帖控诉，年轻女性会收到大量来自掌握经费和职位的已婚男性的性邀约，拒绝就会被教育「不够理性」。她的帖子很快被踩到折叠。

2018 年，两名女性指控曾为 CFAR 工作并担任志愿者的 Brent Dill，在关系中利用药物和情感操纵实施虐待。CFAR 当时流传的一份调查摘要，曾称他与机构目标「高度对齐」，具有「罕见的能动性与英雄般的责任感」。

Ellen Huet 的调查还记录，有社区调解者劝人不要毁掉被指控者的职业生涯，因为曝光会伤害社区、拖慢拯救人类的事业。

这里藏着理解黄仁勋事件的关键。

同一套乘法，对圈内人和圈外人给出的结果正好相反。圈内人的性丑闻，因为会伤害使命，所以要压下去。圈外人的性丑闻，因为能清除使命的障碍，所以要放大。

标准从来不是性丑闻本身，是这个人站在公式的哪一边。

而能把这种判断变成国家行动的，是这个圈子在华盛顿铺了十年的网络。

前美国情报高级研究计划局局长、EA 圈核心人物 Jason Matheny 曾在《有效利他主义手册》里建议，与其在体制外呐喊，不如直接进入政府关键岗位去「pick low-hanging fruit」。

此后十年，这群人像调试代码一样把门徒嵌进华盛顿的节点。2022 年 SBF 出资上千万美元支持 EA 门徒 Carrick Flynn 竞选国会议员。2024 年，从 LessWrong 走出来的对齐研究员 Paul Christiano 出任美国 AI 安全研究所的安全主管。Open Philanthropy 资助的奖学金项目，常年向国会各委员会输送幕僚。

Anthropic 把这扇旋转门经营到了极致。据 Issue One 与 OpenSecrets 披露的联邦记录，顶层的「长期利益信托」请来鹰派智库新美国安全中心总裁 Richard Fontaine 坐镇，执行层挖来前白宫国安会高官 Tarun Chhabra，外围雇佣 Rubio 前幕僚长领衔的游说团队。仅 2026 年第三季度，Anthropic 的国会游说支出就达到 210 万美元。

选票端，Anthropic 向 Public First Action 注资 4000 万美元，Dario 个人另捐 100 万美元。据《纽约时报》统计，与 Anthropic 和 OpenAI 两派相关的四个超级政治行动委员会，共投放了 95 条不同的广告，其中只有 7 条直接提到 AI 或 AI 公司。两边都在用选民更熟悉的议题争夺选票。

原本，这张鹰派网络在白宫内部还受制于信奉交易主义的商务部长 Howard Lutnick。

紧接着，黄仁勋自己递上了把柄。

《纽约时报》把丑闻摆上台面后，由智库学者、前国安会幕僚、收受 PAC 资金的议员组成的这张网，不需要任何人下密令。他们只需要按照日常训练出的反应同声施压，就能在几天之内，把一位高管的私人作风问题升级为一场国家安全危机。

双胞胎

只有华盛顿的围猎，黄仁勋未必会在 72 小时内出局。最后一击来自华尔街和硅谷资本圈的倒戈。

在资本的牌桌上，原本站在 EA 对立面的有效加速主义者，成了心照不宣的同谋。

2022 年底，前谷歌量子计算研究员 Guillaume Verdon 以「Beff Jezos」的匿名身份在推特上开宗立派，a16z 的 Marc Andreessen、Y Combinator 的 Garry Tan 很快摇旗呐喊。Andreessen 发表数千字的《科技乐观主义者宣言》，把呼吁监管的人统统骂作「减速主义者」。

表面看，两派势同水火，一个喊末日将至要审批，一个喊技术无罪要踩油门。可顺着 1994 年那个 Extropians 邮件列表往下捋，两派是同一个母体孵出来的双胞胎。

Verdon 给 e/acc 找的理论根基同样是热力学。他宣称宇宙的终极意志是最大化熵增，生命、资本主义和 AI 都是宇宙为了更快消耗能量演化出的工具，人类的最高义务是扩建数据中心、吞噬电力，把银河系变成一个巨大的计算集群。

EA 要最大化未来数字意识的数量，e/acc 要最大化宇宙中计算的规模。两边都痴迷于指数曲线，都把今天活着的普通人当成耗材。

Kevin Roose 在书里观察到一个荒诞的现象。想解谜题的科学家、盼着奇点降临的信徒、担心人类灭绝的末日派，在几乎所有哲学问题上都吵得不可开交，唯独在「必须以最快速度造出超级模型」这件事上完全一致。

加速派觉得越快越好。末日派推演后认为，既然坏人迟早会造出 AGI，唯一的办法就是由最懂安全的好人筹最多的钱、囤最多的算力，抢先造出来。

药方一样，都是用千亿美元的杠杆把算力吹到极致。

2026 年夏天，这种信仰刚在华尔街酿出过一场惨剧。

主角是 24 岁的 EA 金童 Leopold Aschenbrenner。他在牛津人类未来研究所和 MacAskill 的研究机构深造过，加入过 SBF 旗下的 FTX 未来基金，伴侣 Avital Balwit 如今是 Dario Amodei 的幕僚长。2024 年被 OpenAI 以泄密为由开除后，他靠万字长文《Situational Awareness》爆红，成立同名对冲基金，重仓 Anthropic 非流动股权，在二级市场高杠杆做多 AI 与芯片股，规模两年内冲到 450 亿美元。

2026 年 7 月，AI 与芯片股大跌，高杠杆押注遭到反噬，Situational Awareness 当月净值下跌约 67%，被迫出售大部分公开市场持仓、解除杠杆。就在危机发生的那个周末，Aschenbrenner 照常举办了婚礼。基金保留下来的重要私募资产之一，正是 Anthropic 股权。

这就是两派利益交汇的地方。

Anthropic 的 S-1 招股书显示，2025 年全年净亏损 420 亿美元，2026 年上半年净亏损扩大到 807 亿美元。未来几年的算力采购承诺高达 5180 亿至近 9000 亿美元，接近一半收入依赖亚马逊 AWS 和谷歌云分销。受 11 月初通胀引发的科技股回调影响，IPO 目标估值从预期的 2 万亿美元下调 30%，落在 1.4 万亿美元。

二级市场不再无条件为亏损买单时，无论是 EA 安全派高管，还是 e/acc 华尔街多头，都要面对同一个问题。这场上万亿美元的造神运动里，最大的一块利润被谁拿走了？

被那个握着 75% 毛利率、在饭桌上骂他们是 bean counter 的人拿走了。

只要 CUDA 的护城河和高溢价还在，模型实验室就只是在给显卡大厂打工。

11 月 11 日，黄仁勋辞职的前夜，Anthropic 在 IPO 路演上宣布，利用自研的前沿模型 Claude Mythos，仅用 3 天、几乎没有人工干预，就把 Claude 的底层计算算子近 100% 移植到 AMD 的 MI355X 芯片上。此前，他们已签下 210 亿美元的博通与谷歌 TPU v7p 订单，并大规模采用亚马逊 Trainium2。

旧的算力霸主深陷治理危机与国会调查，市值自 10 月初以来蒸发近 2 万亿美元。Anthropic 则向投资者展示了另一种可能，用 AI 降低适配其他芯片的工程门槛，让减少对英伟达的依赖，多出一条可走的路。

华尔街的剧本一夜翻篇。

三天前还公开表态信任黄仁勋的董事会，在 11 月 11 日深夜接受了他的辞呈。董事们没有道德洁癖，触发切割的，是黄仁勋长年的家长制管理撞上了现代公司治理。

三十多年里，约 60 名高管直接向他汇报，公司从不设二号位，没有任何公开的继任计划。他的儿子 Spencer、女儿 Madison，以及入职不到两年就升任全球 AI 基础设施副总裁的女婿 Nico Caprez，都在核心部门任职。他近期还力主为亏损严重的 OpenAI 提供高达 1050 亿美元的算力与资金担保，据报道遭到 CFO Colette Kress 强烈反对。

股权结构是最大的软肋，黄仁勋只持有约 3.56% 的股份，同股同权，没有扎克伯格那样的超级投票权。申报文件显示，他的大量持股由夫妻共同担任受托人的信托及相关实体持有。家族基金会的股票另属慈善资产，文件将其投票与投资权列为夫妻共享，黄仁勋夫妇并不拥有这些基金会股票的个人经济权益。

《纽约时报》披露他与直接下属、医疗保健业务副总裁 Kimberly Powell 的关系，又爆出他在今年 3 月 GTC 大会期间动用公司安保要求酒店目击者封口。首席独立董事 Stephen Neal，这位曾代理过 Theranos 创始人 Elizabeth Holmes 案的大律师，看清了局面。事情已经从个人私德变成了信义义务、内控失效、夫妻股权分割与国会调查叠加在一起的合规灾难。

事实上，董事会早在 11 月 8 日就已宣布启动独立调查，并于 11 月 10 日公布，由前联邦检察官 Joon H. Kim 及 Wachtell Lipton 律所负责调查。次日清晨，Colette Kress 接任临时 CEO，资深董事 Harvey Jones 出任英伟达成立以来的首任董事长。

为了保住机构股东的信任，董事会唯一理性的选择，是切割创始人。